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Santa	Lucía	y	San	Lázaro

A	Sebastià	Gasch
	

A	las	doce	de	la	noche	llegué	a	la	ciudad.	La	escarcha	bailaba	sobre	un	pie.
«Una	muchacha	puede	ser	morena,	puede	ser	rubia,	pero	no	debe	ser	ciega.»
Esto	decía	el	dueño	del	mesón	a	un	hombre	seccionado	brutalmente	por	una
faja.	Los	ojos	de	un	mulo,	que	dormitaba	en	el	umbral,	me	amenazaron	como
dos	puños	de	azabache.

—Quiero	la	mejor	habitación	que	tenga.

—Hay	una.

—Pues	vamos.

La	habitación	tenía	un	espejo.	Yo,	medio	peine	en	el	bolsillo.	«Me	gusta.»
(Vi	mi	«Me	gusta»	en	el	espejo	verde.)	El	posadero	cerró	la	puerta.	Entonces,
vuelto	 de	 espaldas	 al	 helado	 campillo	 de	 azogue,	 exclamé	 otra	 vez:	 «Me
gusta».	Abajo,	el	mulo	resoplaba.	Quiero	decir	que	abría	el	girasol	de	su	boca.

No	tuve	más	remedio	que	meterme	en	la	cama.	Y	me	acosté.	Pero	tomé	la
precaución	de	 dejar	 abiertos	 los	 postigos,	 porque	no	hay	nada	más	 hermoso
que	ver	una	estrella	 sorprendida	y	 fija	dentro	de	un	marco.	Una.	Las	demás
hay	que	olvidarlas.

Esta	noche	tengo	un	cielo	irregular	y	caprichoso.	Las	estrellas	se	agrupan	y
extienden	en	los	cristales,	como	las	tarjetas	y	retratos	en	el	esterillo	japonés.

Cuando	 me	 dormía,	 el	 exquisito	 minué	 de	 las	 buenas	 noches	 se	 iba
perdiendo	en	las	calles.

*

Con	el	nuevo	sol,	volvía	mi	traje	gris	a	la	plata	del	aire	humedecido.	El	día
de	primavera	era	como	una	mano	desmayada	sobre	un	cojín.	En	 la	calle,	 las
gentes	iban	y	venían.	Pasaron	los	vendedores	de	frutas,	y	los	que	venden	peces
del	mar.

Ni	un	pájaro.

Mientras	sonaba	mis	anillos	en	los	hierros	del	balcón	busqué	la	ciudad	en
el	mapa,	y	vi	cómo	permanecía	dormida	en	el	amarillo,	entre	ricas	venillas	de
agua,	¡distante	del	mar!

En	el	patio,	el	posadero	y	su	mujer	cantaban	un	dúo	de	espino	y	violeta.
Sus	 voces	 oscuras,	 como	 dos	 topos	 huidos,	 tropezaban	 con	 las	 paredes,	 sin
encontrar	la	cuadrada	salida	del	cielo.



Antes	de	salir	a	la	calle	para	dar	mi	primer	paseo,	los	fui	a	saludar.

—¿Por	qué	dijo	usted	anoche	que	una	muchacha	puede	ser	morena	o	rubia,
pero	no	debe	ser	ciega?

El	posadero	y	su	mujer	se	miraron	de	una	manera	extraña.

Se	 miraron…	 equivocándose.	 Como	 el	 niño	 que	 se	 lleva	 a	 los	 ojos	 la
cuchara	llena	de	sopita.	Después,	rompieron	a	llorar.

Yo	no	supe	qué	decir	y	me	fui	apresuradamente.

En	la	puerta	leí	este	letrero:	Posada	de	Santa	Lucía.

*

Santa	Lucía	fue	una	hermosa	doncella	de	Siracusa.

La	pintan	con	dos	magníficos	ojos	de	buey	en	una	bandeja.

Sufrió	martirio	bajo	el	cónsul	Pascasiano,	que	tenía	los	bigotes	de	plata	y
aullaba	como	un	mastín.

Como	todos	los	santos,	planteó	y	resolvió	teoremas	deliciosos,	ante	los	que
rompen	sus	cristales	los	aparatos	de	Física.

Ella	 demostró	 en	 la	 plaza	 pública,	 ante	 el	 asombro	 del	 pueblo,	 que	 mil
hombres	y	cincuenta	pares	de	bueyes	no	pueden	con	la	palomilla	luminosa	del
Espíritu	 Santo.	 Su	 cuerpo,	 su	 cuerpazo,	 se	 puso	 de	 plomo	 comprimido.
Nuestro	 Señor,	 seguramente,	 estaba	 sentado	 con	 cetro	 y	 corona	 sobre	 su
cintura.

Santa	Lucía	fue	una	moza	adulta,	de	seno	breve	y	cadera	opulenta.	Como
todas	las	mujeres	bravías,	tuvo	unos	ojos	demasiado	grandes,	hombrunos,	con
una	desagradable	luz	oscura.	Expiró	en	un	lecho	de	llamas.

*

Era	 el	 cenit	 del	 mercado	 y	 la	 playa	 del	 día	 estaba	 llena	 de	 caracolas	 y
tomates	 maduros.	 Ante	 la	 milagrosa	 fachada	 de	 la	 catedral,	 yo	 comprendía
perfectamente	cómo	San	Ramón	Nonnato	pudo	atravesar	el	mar	desde	las	Islas
Baleares	hasta	Barcelona	montado	sobre	su	capa,	y	cómo	el	viejísimo	Sol	de	la
China	se	enfurece	y	salta	como	un	gallo	sobre	las	torres	musicales	hechas	con
carne	de	dragón.

Las	gentes	bebían	cerveza	en	los	bares	y	hacían	cuentas	de	multiplicar	en
las	 oficinas,	 mientra	 los	 signos	 +	 y	 ×	 de	 la	 Banca	 judía	 sostenían	 con	 la
sagrada	señal	de	la	Cruz	un	combate	oscuro,	lleno	por	dentro	de	salitre	y	cirios
apagados.	La	campana	gorda	de	la	catedral	vertía	sobre	la	urbe	una	lluvia	de
campanillas	 de	 cobre,	 que	 se	 clavaban	 en	 los	 tranvías	 entontecidos	 y	 en	 los
nerviosos	cuellos	de	los	caballos.	Había	olvidado	mi	baedeker	y	mis	gemelos



de	campaña	y	me	puse	a	mirar	la	ciudad	como	se	mira	el	mar	desde	la	arena.

Todas	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 tiendas	 de	 óptica.	 En	 las	 fachadas
miraban	 grandes	 ojos	 de	 megaterio,	 ojos	 terribles,	 fuera	 de	 la	 órbita	 de
almendra,	 que	 da	 intensidad	 a	 los	 humanos,	 pero	 que	 aspiraban	 a	 pasar
inadvertida	su	monstruosidad,	fingiendo	parpadeos	de	Manueles,	Eduarditos	y
Enriques.	Gafas	y	vidrios	ahumados	buscaban	la	inmensa	mano	cortada	de	la
guantería,	poema	en	el	aire,	que	suena,	sangra	y	borbotea,	como	la	cabeza	del
Bautista.

La	 alegría	 de	 la	 ciudad	 se	 acababa	 de	 ir,	 y	 era	 como	 el	 niño	 recién
suspendido	 en	 los	 exámenes.	 Había	 sido	 alegre,	 coronada	 de	 trinos	 y
margenada	de	juncos,	hasta	hacía	pocas	horas,	en	que	la	tristeza	que	afloja	los
cables	de	la	electricidad	y	levanta	las	losas	de	los	pórticos	había	invadido	las
calles	 con	 su	 rumor	 imperceptible	 de	 fondo	 de	 espejo.	 Me	 puse	 a	 llorar.
Porque	 no	 hay	 nada	más	 conmovedor	 que	 la	 tristeza	 nueva	 sobre	 las	 cosas
regocijadas,	 todavía	poco	densa,	para	 evitar	que	 la	 alegría	 se	 transparente	 al
fondo,	llena	de	monedas	con	agujeros.

Tristeza	recién	llegada	de	los	 librillos	de	papel	marca	«El	Paraguas»,	«El
Automóvil»	y	«La	Bicicleta»;	tristeza	del	Blanco	y	Negro	de	1910;	tristeza	de
las	puntillas	bordadas	en	la	enagua,	y	aguda	tristeza	de	las	grandes	bocinas	del
fonógrafo.

Los	 aprendices	 de	 óptico	 limpiaban	 cristales	 de	 todos	 tamaños	 con
gamuzas	y	papeles	finos	produciendo	un	rumor	de	serpiente	que	se	arrastra.

En	la	catedral,	se	celebraba	la	solemne	novena	a	los	ojos	humanos	de	Santa
Lucía.	Se	glorificaba	el	exterior	de	las	cosas,	la	belleza	limpia	y	oreada	de	la
piel,	 el	 encanto	 de	 las	 superficies	 delgadas,	 y	 se	 pedía	 auxilio	 contra	 las
oscuras	 fisiologías	 del	 cuerpo,	 contra	 el	 fuego	 central	 y	 los	 embudos	 de	 la
noche,	 levantando,	bajo	 la	cúpula	sin	pepitas,	una	 lámina	de	cristal	purísimo
acribillada	en	 todas	direcciones	por	 finos	 reflectores	de	oro.	El	mundo	de	 la
hierba	 se	 oponía	 al	mundo	 del	mineral.	 La	 uña,	 contra	 el	 corazón.	 Dios	 de
contorno,	 transparencia	 y	 superficie.	 Con	 el	 miedo	 al	 latido,	 y	 el	 horror	 al
chorro	 de	 sangre,	 se	 pedía	 la	 tranquilidad	 de	 las	 ágatas	 y	 la	 desnudez	 sin
sombra	de	la	medusa.

Cuando	 entré	 en	 la	 catedral	 se	 cantaba	 la	 lamentación	 de	 las	 seis	 mil
dioptrías	que	 sonaba	y	 resonaba	en	 las	 tres	bóvedas	 llenas	de	 jarcias,	 olas	y
vaivenes	 como	 tres	 batallas	 de	Lepanto.	Los	 ojos	 de	 la	Santa	miraban	 en	 la
bandeja	con	el	dolor	frío	del	animal	a	quien	acaban	de	darle	la	puntilla.

Espacio	y	distancia.	Vertical	y	horizontal.	Relación	entre	tú	y	yo.	¡Ojos	de
Santa	 Lucía!	 Las	 venas	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 duermen	 tendidas	 en	 sus
lechos	 rosados,	 tranquilizadas	 por	 las	 dos	 pequeñas	 estrellas	 que	 arriba	 las



alumbran.	Dejamos	nuestros	ojos	en	la	superficie	como	las	flores	acuáticas,	y
nos	 agazapamos	 detrás	 de	 ellos	mientras	 flota	 en	 un	mundo	 oscuro	 nuestra
palpitante	fisiología.

Me	arrodillé.

Los	chantres	disparaban	escopetazos	desde	el	coro.

Mientras	 tanto	 había	 llegado	 la	 noche.	 Noche	 cerrada	 y	 brutal,	 como	 la
cabeza	de	una	mula	con	antojeras	de	cuero.

En	 una	 de	 las	 puertas	 de	 salida	 estaba	 colgado	 el	 esqueleto	 de	 un	 pez
antiguo;	 en	 otra,	 el	 esqueleto	 de	 un	 serafín,	mecidos	 suavemente	 por	 el	 aire
ovalado	de	las	ópticas,	que	llegaba	fresquísimo	de	manzana	y	orilla.

Era	necesario	comer	y	pregunté	por	la	posada.

—Se	 encuentra	 usted	 muy	 lejos	 de	 ella.	 No	 olvide	 que	 la	 catedral	 está
cerca	de	la	estación	del	ferrocarril,	y	esa	posada	se	halla	al	Sur,	más	abajo	del
río.

—Tengo	tiempo	de	sobra.

*

Cerca	estaba	la	estación	del	ferrocarril.

Plaza	 ancha,	 representativa	 de	 la	 emoción	 coja	 que	 arrastra	 la	 luna
menguante,	se	abría	al	fondo,	dura	como	las	tres	de	la	madrugada.

Poco	 a	 poco	 los	 cristales	 de	 las	 ópticas	 se	 fueron	 ocultando	 en	 sus
pequeños	 ataúdes	 de	 cuero	 y	 níquel,	 en	 el	 silencio	 que	 descubría	 la	 sutil
relación	de	pez,	astro	y	gafas.

El	 que	 ha	 visto	 sus	 gafas	 solas	 bajo	 el	 claro	 de	 luna,	 o	 abandonó	 sus
impertinentes	 en	 la	 playa,	 ha	 comprendido,	 como	 yo,	 esta	 delicada	 armonía
(pez,	 astro,	gafas)	que	 se	entrechoca	 sobre	un	 inmenso	mantel	blanco	 recién
mojado	de	champagne.

Pude	componer	perfectamente	hasta	ocho	naturalezas	muertas	con	los	ojos
de	Santa	Lucía.

Ojos	de	Santa	Lucía	 sobre	 las	 nubes,	 en	primer	 término,	 con	un	 aire	 del
que	se	acaban	de	marchar	los	pájaros.

Ojos	 de	 Santa	 Lucía	 en	 el	 mar,	 en	 la	 esfera	 del	 reloj,	 a	 los	 lados	 del
yunque,	en	el	gran	tronco	recién	cortado.

Se	pueden	relacionar	con	el	desierto,	con	las	grandes	superficies	 intactas,
con	un	pie	de	mármol,	con	un	termómetro,	con	un	buey.

No	se	pueden	unir	con	la	montaña,	ni	con	la	rueca,	ni	con	el	sapo,	ni	con



las	materias	algodonosas.	Ojos	de	Santa	Lucía.

Lejos	de	 todo	 latido	y	 lejos	de	 toda	pesadumbre.	Permanentes.	 Inactivos.
Sin	oscilación	ninguna.	Viendo	 cómo	huyen	 todas	 las	 cosas	 envueltos	 en	 su
difícil	 temperatura	 eterna.	Merecedores	 de	 la	 bandeja	 que	 les	 da	 realidad,	 y
levantados	como	los	pechos	de	Venus,	frente	al	monóculo	lleno	de	ironía	que
usa	el	enemigo	malo.

*

Eché	a	andar	nuevamente,	impulsado	por	mis	suelas	de	goma.

Me	coronaba	un	magnífico	silencio,	 rodeado	de	pianos	de	cola	por	 todas
partes.

En	 la	 oscuridad,	 dibujado	 con	 bombillas	 eléctricas,	 se	 podía	 leer	 sin
esfuerzo	ninguno:	Estación	de	San	Lázaro.

*

San	Lázaro	 nació	 palidísimo.	Despedía	 olor	 de	 oveja	mojada.	Cuando	 le
daban	azotes,	echaba	 terroncitos	de	azúcar	por	 la	boca.	Percibía	 los	menores
ruidos.	Una	vez	confesó	a	su	madre	que	podía	contar	en	la	madrugada,	por	sus
latidos,	todos	los	corazones	que	había	en	la	aldea.

Tuvo	predilección	por	el	silencio	de	otra	órbita	que	arrastran	los	peces,	y	se
agachaba	lleno	de	terror,	siempre	que	pasaba	por	un	arco.	Después	de	resucitar
inventó	el	ataúd,	el	cirio,	las	luces	de	magnesio	y	las	estaciones	de	ferrocarril.
Cuando	 murió	 estaba	 duro	 y	 laminado	 como	 un	 pan	 de	 plata.	 Su	 alma	 iba
detrás,	desvirgada	ya	por	el	otro	mundo,	llena	de	fastidio,	con	un	junco	en	la
mano.

*

El	tren	correo	había	salido	a	las	doce	de	la	noche.

Yo	tenía	necesidad	de	partir	en	el	expreso	de	las	dos	de	la	madrugada.

Entradas	de	cementerios	y	andenes.

En	el	mismo	aire,	el	mismo	vacío,	los	mismos	cristales	rotos.

Se	 alejaban	 los	 raíles	 latiendo	 en	 su	 perspectiva	 de	 teorema,	 muertos	 y
tendidos	como	el	brazo	de	Cristo	en	la	Cruz.

Caían	de	los	techos	en	sombra	yertas	manzanas	de	miedo.

En	 la	 sastrería	 vecina,	 las	 tijeras	 cortaban	 incesantemente	 piezas	 de	 hilo
blanco.

Tela	para	cubrir	desde	el	pecho	agostado	de	la	vieja,	hasta	la	cuca	del	niño
recién	nacido.



Por	el	fondo	llegaba	otro	viajero.	Un	solo	viajero.

Vestía	un	traje	blanco	de	verano	con	botones	de	nácar,	y	llevaba	puesto	un
guardapolvo	del	mismo	color.	Bajo	su	jipi	recién	lavado,	brillaban	sus	grandes
ojos	mortecinos	entre	su	nariz	afilada.

Su	mano	derecha	era	de	duro	yeso,	y	llevaba,	colgado	del	brazo,	un	cesto
de	mimbre	lleno	de	huevos	de	gallina.

No	quise	dirigirle	la	palabra.

Parecía	preocupado	y	como	esperando	que	lo	llamasen.	Se	defendía	de	su
aguda	 palidez	 con	 su	 barba	 de	Oriente,	 barba	 que	 era	 el	 luto	 por	 su	 propio
tránsito.

Un	realísimo	esquema	mortal	ponía	en	mi	corbata	iniciales	de	níquel.

Aquella	noche,	era	la	noche	de	fiesta	en	la	cual	toda	España	se	agolpa	en
las	 barandillas,	 para	 observar	 un	 toro	 negro	 que	 mira	 al	 cielo
melancólicamente	y	brama	de	cuatro	en	cuatro	minutos.

El	viajero	estaba	en	el	país	que	le	convenía	y	en	la	noche	a	propósito	para
su	afán	de	perspectivas,	aguardando	tan	sólo	el	toque	del	alba	para	huir	en	pos
de	las	voces	que	necesariamente	habían	de	sonar.

La	noche	 española,	 noche	de	 almagre	 y	 clavos	 de	 hierro,	 noche	bárbara,
con	los	pechos	al	aire,	sorprendida	por	un	telescopio	único,	agradaba	al	viajero
enfriado.	 Gustaba	 su	 profundidad	 increíble	 donde	 fracasa	 la	 sonda,	 y	 se
complacía	en	hundir	sus	pies	en	el	lecho	de	cenizas	y	arena	ardiente	sobre	la
que	descansaba.

El	viajero	andaba	por	el	andén	con	una	lógica	de	pez	en	el	agua	o	de	mosca
en	 el	 aire;	 iba	 y	 venía,	 sin	 observar	 las	 largas	 paralelas	 tristes	 de	 los	 que
esperan	el	tren.

Le	tuve	gran	lástima,	porque	sabía	que	estaba	pendiente	de	una	voz,	y	estar
pendiente	de	una	voz	es	como	estar	sentado	en	la	guillotina	de	la	Revolución
francesa.

Tiro	en	la	espalda,	telegrama	imprevisto,	sorpresa.	Hasta	que	el	lobo	cae	en
la	 trampa,	 no	 tiene	miedo.	 Se	 disfruta	 el	 silencio	 y	 se	 gusta	 el	 latido	 de	 las
venas.	Pero	esperar	una	sorpresa,	es	convertir	un	 instante,	 siempre	 fugaz,	en
un	gran	globo	morado	que	permanece	y	llena	toda	la	noche.

El	ruido	de	un	tren	se	acercaba	confuso	como	una	paliza.

Yo	 cogí	mi	maleta,	mientras	 el	 hombre	 del	 traje	 blanco	miraba	 en	 todas
direcciones.

Al	fin,	una	voz	clara,	estambre	de	un	altavoz	autoritario,	clamó	al	fondo	de



la	 estación:	 «¡Lázaro!	 ¡Lázaro!	 ¡Lázaro!».	Y	 el	 viajero	 echó	 a	 correr,	 dócil,
lleno	de	unción,	hasta	perderse	en	los	últimos	faroles.

En	el	 instante	de	oír	 la	voz:	«¡Lázaro!	¡Lázaro!	¡Lázaro!»,	se	me	llenó	la
boca	de	mermelada	de	higuera.

*

Hace	unos	momentos	que	estoy	en	casa.

Sin	 sorpresa	 he	 hallado	 mi	 maletín	 vacío.	 Sólo	 unas	 gafas	 y	 un
blanquísimo	 guardapolvo.	 Dos	 temas	 de	 viaje.	 Puros	 y	 aislados.	 Las	 gafas,
sobre	la	mesa,	 llevaban	al	máximo	su	dibujo	concreto	y	su	fijeza	extraplana.
El	guardapolvo	se	desmayaba	en	la	silla	en	su	siempre	última	actitud,	con	una
lejanía	 poco	 humana	 ya,	 lejanía	 bajo	 cero	 de	 pez	 ahogado.	 Las	 gafas	 iban
hacia	 un	 teorema	 geométrico	 de	 demostración	 exacta,	 y	 el	 guardapolvo	 se
arrojaba	a	un	mar	lleno	de	naufragios	y	verdes	resplandores	súbitos.	Gafas	y
guardapolvo.	En	la	mesa	y	en	la	silla.	Santa	Lucía	y	San	Lázaro.

	

	

Nadadora	sumergida

Pequeño	homenaje	a	un	cronista	de	salones
	

Yo	he	 amado	 a	 dos	mujeres	 que	 no	me	querían,	 y	 sin	 embargo	no	 quise
degollar	a	mi	perro	favorito.	¿No	os	parece,	condesa,	mi	actitud	una	de	las	más
puras	que	se	me	pueden	adoptar?

Ahora	sé	lo	que	es	despedirse	para	siempre.	El	abrazo	diario	tiene	brisa	de
molusco.

Este	 último	 abrazo	 de	 mi	 amor	 fue	 tan	 perfecto,	 que	 la	 gente	 cerró	 los
balcones	con	sigilo.	No	me	haga	usted	hablar,	condesa.	Yo	estoy	enamorado
de	una	mujer	que	tiene	medio	cuerpo	en	la	nieve	del	norte.	Una	mujer	amiga
de	los	perros	y	fundamentalmente	enemiga	mía.

Nunca	 pude	 besarla	 a	 gusto.	 Se	 apagaba	 la	 luz,	 o	 ella	 se	 disolvía	 en	 el
frasco	de	whisky.	Yo	entonces	no	era	aficionado	a	la	ginebra	inglesa.	Imagine
usted,	amiga	mía,	la	calidad	de	mi	dolor.

Una	 noche,	 el	 demonio	 puso	 horribles	 mis	 zapatos.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Yo	 tenía	 un	 bisturí	 atravesado	 en	 mi	 garganta	 y	 ella	 un	 largo
pañuelo	 de	 seda.	 Miento.	 Era	 la	 cola	 de	 un	 caballo.	 La	 cola	 del	 invisible
caballo	que	me	había	de	arrastrar.	Condesa:	hace	usted	bien	en	apretarme	 la
mano.

Empezamos	a	discutir.	Yo	me	hice	un	arañazo	en	la	frente	y	ella	con	gran



destreza	partió	el	cristal	de	su	mejilla.	Entonces	nos	abrazamos.

Ya	sabe	usted	lo	demás.

La	orquesta	lejana	luchaba	de	manera	dramática	con	las	hormigas	volantes.

Madame	Barthou	 hacía	 irresistible	 la	 noche	 con	 sus	 enfermos	 diamantes
del	 Cairo	 y	 el	 traje	 violeta	 de	 Olga	 Montcha	 acusaba,	 cada	 minuto	 más
palpable,	su	amor	por	el	muerto	Zar.

Margarita	Gross	y	la	españolísima	Lola	Cabeza	de	Vaca,	llevaban	contadas
más	de	mil	olas	sin	ningún	resultado.

En	la	costa	francesa	empezaban	a	cantar	los	asesinos	de	los	marineros	y	los
que	roban	la	sal	a	los	pescadores.

Condesa:	aquel	último	abrazo	tuvo	tres	tiempos	y	se	desarrolló	de	manera
admirable.

Desde	 entonces	 dejé	 la	 literatura	 vieja	 que	 yo	 había	 cultivado	 con	 gran
éxito.

Es	preciso	romperlo	todo	para	que	los	dogmas	se	purifiquen	y	las	normas
tengan	nuevo	temblor.

Es	 preciso	 que	 el	 elefante	 tenga	 ojos	 de	 perdiz	 y	 la	 perdiz	 pezuñas	 de
unicornio.

Por	un	abrazo	sé	yo	todas	estas	cosas	y	también	por	este	gran	amor	que	me
desgarra	el	chaleco	de	seda.

¿No	 oye	 usted	 el	 vals	 americano?	 En	Viena	 hay	 demasiados	 helados	 de
turrón	y	demasiado	 intelectualismo.	El	vals	americano	es	perfecto	como	una
Escuela	Naval.	¿Quiere	usted	que	demos	una	vuelta	por	el	baile?

*

A	la	mañana	siguiente	fue	encontrada	en	la	playa	la	Condesa	de	X	con	un
tenedor	de	ajenjo	clavado	en	 la	nuca.	Su	muerte	debió	ser	 instantánea.	En	 la
arena	se	encontró	un	papelito	manchado	de	sangre	que	decía	así:	«Puesto	que
no	te	puedes	convertir	en	paloma,	bien	muerta	estás».

Los	policías	suben	y	bajan	las	dunas	montados	en	bicicletas.

Se	asegura	que	la	bella	Condesa	de	X	era	muy	aficionada	a	la	natación,	y
que	ésta	ha	sido	la	causa	de	su	muerte.

De	 todas	 maneras	 podemos	 afirmar	 que	 se	 ignora	 el	 nombre	 de	 su
maravilloso	asesino.

	

	



Suicidio	en	Alejandría
	

13	y	22

Cuando	 pusieron	 la	 cabeza	 cortada	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,	 se
rompieron	todos	los	cristales	de	la	ciudad.	Será	necesario	calmar	a	esas	rosas,
dijo	la	anciana.	Pasaba	un	automóvil	y	era	un	13.	Pasaba	otro	automóvil	y	era
un	22.	Pasaba	una	 tienda	y	 era	 un	13.	Pasaba	un	kilómetro	y	 era	 un	22.	La
situación	se	hizo	insostenible.	Había	necesidad	de	romper	para	siempre.

12	y	21

Después	 de	 la	 terrible	 ceremonia,	 se	 subieron	 todos	 a	 la	 última	 hoja	 del
espino,	pero	la	hormiga	era	tan	grande,	tan	grande,	que	se	tuvo	que	quedar	en
el	suelo	con	el	martillo	y	el	ojo	enhebrado.

11	y	20

Luego	 se	 fueron	 en	 automóvil.	 Querían	 suicidarse	 para	 dar	 ejemplo	 y
evitar	que	ninguna	cadena	se	pudiera	acercar	a	la	orilla.

10	y	19

Rompían	 los	 tabiques	 y	 agitaban	 los	 pañuelos.	 ¡Genoveva!	 ¡Genoveva!
¡Genoveva!	Era	de	noche,	y	se	hacía	precisa	la	dentadura	y	el	látigo.

9	y	18

Se	 suicidaban	 sin	 remedio,	 es	 decir,	 nos	 suicidábamos.	 ¡Corazón	 mío!
¡Amor!	La	Tour	Eiffel	es	hermosa	y	el	sombrío	Támesis	también.	Si	vamos	a
casa	de	Lord	Butown	nos	darán	la	cabeza	de	langosta	y	el	pequeño	círculo	de
humo.	Pero	nosotros	no	iremos	nunca	a	casa	de	ese	chileno.

8	y	17

Ya	no	tiene	remedio.	Bésame	sin	romperme	la	corbata.	Bésame,	bésame.

7	y	16

Yo,	 un	 niño,	 y	 tú,	 lo	 que	 quiera	 el	 mar.	 Reconozcamos	 que	 la	 mejilla
derecha	es	un	mundo	sin	normas	y	la	astronomía	un	pedacito	de	jabón.

6	y	15

Adiós.	 ¡Socorro!	 Amor,	 amor	 mío.	 Ya	 morimos	 juntos.	 ¡Ay!	 Terminad
vosotros	por	caridad	este	poema.

5	y	14

4	y	13

Al	llegar	este	momento	vimos	a	los	amantes	abrazarse	sobre	las	olas.



3	y	12

2	y	11

1	y	10

Un	golpe	de	mar	violentísimo	barrió	los	muelles	y	cubiertas	de	los	barcos.
Sólo	se	sentía	una	voz	sorda	entre	los	peces	que	clamaba.

9

8

7

6

5

4

3

2

1

0

Nunca	 olvidaremos	 los	 veraneantes	 de	 la	 playa	 de	 Alejandría	 aquella
emocionante	escena	de	amor	que	arrancó	lágrimas	de	todos	los	ojos.

	

	

Degollación	de	los	Inocentes
	

Tris	tras.	Zig	zag,	rig	rag,	mil	malg.	La	piel	era	tan	tierna	que	salía	íntegra.
Niños	y	nueces	recién	cuajados.

Los	guerreros	tenían	raíces	milenarias,	y	el	cielo,	cabelleras	mecidas	por	el
aliento	 de	 los	 anfibios.	 Era	 preciso	 cerrar	 las	 puertas.	 Pepito.	 Manolito.
Enriquito.	Eduardito.	Jaimito.	Emilito.

Cuando	 se	 vuelvan	 locas	 las	 madres	 querrán	 construir	 una	 fábrica	 de
sombreros	 de	 pórfido,	 pero	 no	 podrán	 nunca	 con	 esta	 crueldad	 atenuar	 la
ternura	de	sus	pechos	derramados.

Se	arrollaban	las	alfombras.	El	aguijón	de	la	abeja	hacía	posible	el	manejo
de	la	espada.

Era	necesario	el	crujir	de	huesos	y	el	romper	las	presas	de	los	ríos.

Una	 jofaina	 y	 basta.	 Pero	 una	 jofaina	 que	 no	 se	 asuste	 del	 chorro



interminable,	que	ha	de	sonar	durante	tres	días.

Subían	 a	 las	 torres	 y	 descendían	 hasta	 las	 caracolas.	 Una	 luz	 de	 clínica
venció	 al	 fin	 a	 la	 luz	 untosa	 del	 hospital.	 Ya	 era	 posible	 operar	 con	 todas
garantías.	 Yodoformo	 y	 violeta,	 algodón	 y	 plata	 de	 otro	 mundo.	 ¡Vayan
entrando!	 Hay	 personas	 que	 se	 arrojan	 desde	 las	 torres	 a	 los	 patios	 y	 otras
desesperadas	que	se	clavan	tachuelas	en	las	rodillas.	La	luz	de	la	mañana	era
cortante	y	el	viento	aceitoso	hacía	posible	la	herida	menos	esperada.

Jorgito.	 Alvarito.	 Guillermito.	 Leopoldito.	 Julito.	 Joseíto.	 Luisito.
Inocentes.	El	acero	necesita	calores	para	crear	las	nebulosas	y	¡vamos	a	la	hoja
incansable!	 Es	 mejor	 ser	 medusa	 y	 flotar	 que	 ser	 niño.	 ¡Alegrísima
degollación!	Función	lógica	de	la	sangre	sin	luz	que	sangra	sus	paredes.

Venían	por	 las	calles	más	alejadas.	Cada	perro	 llevaba	un	piececito	en	 la
boca.	 El	 pianista	 loco	 recogía	 uñas	 rosadas	 para	 construir	 un	 piano	 sin
emoción	y	los	rebaños	balaban	con	los	cuellos	partidos.

Es	 necesario	 tener	 doscientos	 hijos	 y	 entregarlos	 a	 la	 degollación.
Solamente	de	esta	manera	sería	posible	la	autonomía	del	lirio	silvestre.

¡Venid!	¡Venid!	Aquí	está	mi	hijo	tiernísimo,	mi	hijo	de	cuello	fácil.	En	el
rellano	de	la	escalera	lo	degollarás	fácilmente.

Dicen	 que	 se	 está	 inventando	 la	 navaja	 eléctrica	 para	 reanimar	 la
operación.

¿Os	 acordáis	 del	 ruiseñor	 con	 las	 dos	 patitas	 rotas?	 Estaba	 entre	 los
insectos,	creadores	de	los	estremecimientos	y	las	salivillas.	Puntas	de	aguja.	Y
rayas	de	araña	sobre	las	constelaciones.	Da	verdadera	risa	pensar	en	lo	fría	que
está	el	agua.	Agua	fría	por	las	arenas,	cielos	fríos,	y	lomos	de	caimanes.	Aquí
en	las	calles	corre	lo	más	escondido,	lo	más	gustoso,	lo	que	tiñe	los	dientes	y
pone	pálidas	las	uñas.	Sangre.	Con	toda	la	fuerza	de	su	g.

Si	meditamos	y	somos	llenos	de	piedad	verdadera	daremos	la	degollación
como	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 misericordia.	 Misericordia	 de	 la	 sangre
ciega	que	quiere	siguiendo	la	ley	de	su	Naturaleza	desembocar	en	el	mar.	No
hubo	siquiera	una	voz.	El	Jefe	de	los	hebreos	atravesó	la	plaza	para	calmar	a	la
multitud.

A	las	seis	de	la	tarde	ya	no	quedaban	más	que	seis	niños	por	degollar.	Los
relojes	de	arena	seguían	sangrando	pero	ya	estaban	secas	todas	las	heridas.

Toda	 la	 sangre	 estaba	 ya	 cristalizada	 cuando	 comenzaron	 a	 surgir	 los
faroles.	 Nunca	 será	 en	 el	 mundo	 otra	 noche	 igual.	 Noche	 de	 vidrios	 y
manecitas	heladas.

Los	senos	se	llenaban	de	leche	inútil.



La	 leche	 maternal	 y	 la	 luna	 sostuvieron	 la	 batalla	 contra	 la	 sangre
triunfadora.	 Pero	 la	 sangre	 ya	 se	 había	 adueñado	 de	 los	 mármoles	 y	 allí
clavaba	sus	últimas	raíces	enloquecidas.

	

	

Degollación	del	Bautista
	

Bautista:

¡Ay!

Los	negros:

¡Ay	ay!

Bautista:

¡Ay	ay!

Los	negros:

¡Ay	ay	ay!

Bautista:

¡Ay	ay	ay!

Los	negros:

¡Ay	ay	ay	ay!

Al	 fin	 vencieron	 los	 negros.	 Pero	 la	 gente	 tenía	 la	 convicción	 de	 que
ganarían	los	rojos.	La	recién	parida	tenía	un	miedo	terrible	a	la	sangre,	pero	la
sangre	bailaba	lentamente	con	un	oso	teñido	de	cinabrio	bajo	sus	balcones.	No
era	posible	la	existencia	de	los	paños	blancos,	ni	era	posible	el	agua	dulce	en
los	 valles.	 Se	 hacía	 intolerable	 la	 presencia	 de	 la	 luna	 y	 se	 deseaba	 el	 toro
abierto,	el	toro	desgarrado	con	el	hacha	y	las	grandes	moscas	gozadoras.

El	escalofrío	de	los	planetas	repercutía	sobre	las	yemas	de	los	dedos	y	en
las	familias	se	empezaba	a	odiar	el	llanto,	el	llanto	de	perdigones	que	apaga	la
danza	y	agrupa	las	migas	de	pan.

Las	 cintas	 habían	 destronado	 a	 las	 serpientes	 y	 el	 cuello	 de	 la	mujer	 se
hacía	posible	al	humo	y	a	la	navaja	barbera.

Bautista:

¡Ay	ay	ay	ay!

Los	negros:



¡Ay	ay	ay!

Bautista:

¡Ay	ay	ay!

Los	negros:

¡Ay	ay!

Bautista:

¡Ay	ay!

Los	negros:

¡Ay!

Los	rojos	(apareciendo

súbitamente):

¡Ay	ay	ay	ay!

Ganaban	 los	 rojos.	 En	 cegadores	 triángulos	 de	 fuego,	 la	 multitud.	 Era
preciso	algún	beso	al	niño	muerto	de	la	cárcel	para	poder	masticar	aquella	flor
abandonada.	Salomé	tenía	más	de	siete	dentaduras	postizas	y	una	redoma	de
veneno.	¡A	él,	a	él!	Ya	llegaban	a	la	mazmorra.

Tendrá	que	luchar	con	la	raposa	y	con	la	luna	de	las	tabernas.	Tendrá	que
luchar.	Tendrá	que	luchar.	¿Será	posible	que	las	palomas,	que	habían	guardado
silencio,	y	las	siemprevivas	golpeen	la	puerta	de	manera	tan	furiosa?	Hijo	mío.
Niño	mío	de	ojos	oblicuos,	cierra	esa	puerta	sin	que	nadie	pueda	sospechar	de
ti.	 ¡Ya	 vienen	 los	 hebreos!	 ¡Ya	 vienen!	 Bajo	 un	 cielo	 de	 paños	 recogidos	 y
monedas	falsas.

Me	 duelen	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 fuerza	 de	 sostener	 patitas	 de
gorriones.	Hijo.	¡Amor!	Un	hombre	puede	recorrer	las	colinas	en	busca	de	su
pistola	y	un	barbero	puede	y	debe	hacer	cruces	de	sangre	en	los	cuellos	de	sus
clientes,	pero	nosotros	no	debemos	asomarnos	a	la	ventana.

Ganan	los	rojos.	Te	lo	dije.	Las	tiendas	han	arrojado	todas	las	chalinas	a	la
sangre.	Se	asegura	en	la	Dirección	de	policía	que	el	rubor	ha	subido	un	mil	por
mil.

Bautista:

Navaja

Los	rojos:

cuchillo	cuchillo.

Bautista:



Navaja	navaja

Los	rojos:

cuchillo	cuchillo	cuchillo.

Bautista:

Navaja	navaja	navaja

Los	rojos:

cuchillo	cuchillo	cuchillo	cuchillo.

Vencieron	al	fin	en	el	último	goal.

Bajo	 un	 cielo	 de	 plantas	 de	 pie.	 La	 degollación	 fue	 horripilante.	 Pero
maravillosamente	desarrollada.	El	cuchillo	era	prodigioso.	Al	fin	y	al	cabo,	la
carne	es	siempre	panza	de	rana.	Hay	que	ir	contra	la	carne.	Hay	que	levantar
fábricas	 de	 cuchillos.	 Para	 que	 el	 horror	 mueva	 su	 bosque	 intravenoso.	 El
especialista	 de	 la	 degollación	 es	 enemigo	 de	 las	 esmeraldas.	 Siempre	 te	 lo
había	dicho,	hijo	mío.	No	conoce	el	chiclet,	pero	conoce	el	cuello	tiernísimo
de	la	perdiz	viva.

El	Bautista	estaba	de	rodillas.	El	degollador	era	un	hombrecito	minúsculo.
Pero	el	cuchillo	era	un	cuchillo.	Un	cuchillo	chispeante,	un	cuchillo	de	chispas
con	los	dientes	apretados.

El	griterío	del	Stadium	hizo	que	las	vacas	mugieran	en	todos	los	establos
de	Palestina.	La	cabeza	del	luchador	celeste	estaba	en	medio	de	la	arena.	Las
jovencitas	se	teñían	las	mejillas	de	rojo	y	los	jóvenes	sus	corbatas	en	el	cañón
estremecido	de	la	yugular	desgarrada.

La	cabeza	de	Bautista:

¡Luz!

Los	rojos:

Filo.

La	cabeza	de	Bautista:

¡Luz!	¡Luz!

Los	rojos:

Filo	filo.

La	cabeza	de	Bautista:

Luz	luz	luz.

Los	rojos:



Filo	filo	filo	filo.
	

	

La	gallina

Cuento	para	niños	tontos
	

Había	 una	 gallina	 que	 era	 idiota.	 He	 dicho	 idiota.	 Pero	 era	 más	 idiota
todavía.	Le	picaba	un	mosquito	y	salía	corriendo.	Le	picaba	una	avispa	y	salía
corriendo.	Le	picaba	un	murciélago	y	salía	corriendo.

Todas	las	gallinas	temen	a	las	zorras.	Pero	esta	gallina	quería	ser	devorada
por	ellas.	Y	es	que	la	gallina	era	una	idiota.	No	era	una	gallina.	Era	una	idiota.

En	las	noches	de	invierno	la	luna	de	las	aldeas	da	grandes	bofetadas	a	las
gallinas.	 Unas	 bofetadas	 que	 se	 sienten	 por	 las	 calles.	 Da	 mucha	 risa.	 Los
curas	no	podrán	comprender	nunca	por	qué	son	estas	bofetadas,	pero	Dios	sí.
Y	las	gallinas	también.

Será	menester	que	sepáis	 todos	que	Dios	es	un	gran	monte	VIVO.	Tiene
una	 piel	 de	 moscas	 y	 encima	 una	 piel	 de	 avispas	 y	 encima	 una	 piel	 de
golondrinas	y	encima	una	piel	de	 lagartos	y	encima	una	piel	de	 lombrices	y
encima	 una	 piel	 de	 hombres	 y	 encima	 una	 piel	 de	 leopardos	 y	 todo.	 ¿Veis
todo?	Pues	todo	y	además	una	piel	de	gallinas.	Esto	era	lo	que	no	sabía	nuestra
amiga.

¡Da	 risa	 considerar	 lo	 simpáticas	que	 son	aquellas	gallinas!	Todas	 tienen
cresta.	Todas	tienen	culo.	Todas	ponen	huevos.	¿Y	qué	me	vais	a	decir?

La	gallina	idiota	odiaba	los	huevos.	Le	gustaban	los	gallos,	es	cierto,	como
les	gusta	a	las	manos	derechas	de	las	personas	esas	picaduras	de	las	zarzas	o	la
iniciación	del	alfilerazo.	Pero	ella	odiaba	su	propio	huevo.	Y	sin	embargo	no
hay	nada	más	hermoso	que	un	huevo.

Recién	sacado	de	las	espigas,	todavía	caliente,	es	la	perfección	de	la	boca,
el	párpado	y	el	lóbulo	de	la	oreja.	La	mejilla	caliente	de	la	que	acaba	de	morir.
Es	 el	 rostro.	 ¿No	 lo	 entendéis?	 Yo	 sí.	 Lo	 dicen	 los	 cuentos	 japoneses,	 y
algunas	mujeres	ignorantes	también	lo	saben.

No	quiero	defender	la	belleza	enjuta	del	huevo,	pero	ya	que	todo	el	mundo
alaba	la	pulcritud	del	espejo	y	la	alegría	de	los	que	se	revuelcan	en	la	hierba,
bien	 está	 que	 yo	 defienda	 un	 huevo	 contra	 una	 gallina.	 Un	 huevo	 inocente
contra	una	gallina	idiota.

Lo	voy	a	decir:	una	gallina	amiga	de	los	hombres.

Una	noche,	la	luna	estaba	repartiendo	bofetadas	a	las	gallinas.	El	mar	y	los



tejados	 y	 las	 carboneras	 tenían	 la	 misma	 luz.	 Una	 luz	 donde	 el	 abejorro
hubiera	recibido	las	flechas	de	todo	el	mundo.	Nadie	dormía.	Las	gallinas	no
podían	más.	 Tenían	 las	 crestas	 llenas	 de	 escarcha	 y	 los	 piojitos	 tocaban	 sus
campanillitas	eléctricas	por	el	hueco	de	las	bofetadas.

Un	gallo	se	decidió	al	fin.

La	gallina	idiota	se	defendía.

El	gallo	bailó	tres	veces	pero	los	gallos	no	saben	enhebrar	bien	las	agujas.

Tocaron	las	campanas	de	las	torres	porque	tenían	que	tocar,	y	los	cauces	y
los	 corredores	 y	 los	 que	 juegan	 al	 golf	 se	 pusieron	 tres	 veces	 morados	 y
tintineantes.	Empezó	la	lucha.

Gallo	 listo.	Gallina	 idiota.	Gallina	 lista.	Gallo	 idiota.	Listos	 los	 dos.	Los
dos	idiotas.	Gallo	listo.	Gallina	idiota.

Luchaban.	Luchaban.	Luchaban.	Así	toda	la	noche.	Y	diez.	Y	veinte.	Y	un
año.	Y	diez.	Y	siempre.
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